dua jemarimu yang dingin

di belakang tubuhmu aku duduk menyamping
memerhatikan jalan tanpa tau harus berkata apa
aku hanya ingin berada denganmu lebih lama
walau malam menghembus dingin yang luar biasa

rasanya ingin sekali mendekapmu
menyimpan kehangatan untukku
sampai kita bertemu lagi

enggan kutinggalkan kursi sepeda motor
karena berarti aku harus berbagi jarak denganmu, lagi
melewati seminggu, dua minggu, atau tiga minggu
maka sebelum kulangkahkan kaki lewati pagarku
diam-diam kuperhatikan kedua tanganmu
saling mengusap mencari kehangatan

lalu kugenggam dua jemarimu yang dingin
yang kau tautkan bersama yang lain
ya, hanya dua jemarimu yang bisa kusimpan
sebagai bekal hatiku sampai kita bertemu lagi